一 好色女教师 在日本现代作者中，村上春树的确是个一鸣惊人的存在，一颗文学奇星。短短十几年时刻里，他的作品便风行东流列岛。出书社为他出了专集，杂志出了专号，书店设了专柜，每出一本书，销量少则10万，多则上百万册。其中1987年的《挪威的丛林》高下册销出700余万册（1996年统计）。日本东说念主口为我国的十分之一，就是说此书险些每15东说念主便领有一本。以纯文学类演义而言，这十足不是普通数字。在日本以往的演义销售纪录中，司马辽大郎的历史演义《项羽和刘邦》230万册，最高；其次是渡边淳一的巨匠演义《化身》，147万册。而《挪威的丛林》远远跳跃了这个纪录，在以后生为主体的辽阔读者中引起前所未有的反响，致使出现了“村上春树时局”。不少文学批驳家、大学教训以及学术性刊物都撰写或发表了对于村上筹谋的专论。据《国文学》杂志统计，限制1995年3月，对于村上筹谋己出专著9种，杂志特集5种，收论文111篇，加上散见于报刊的以及这两年新的筹谋效果（如1997年5月小学馆《群像日本作者之二十六·村上春树》所收20余篇论文和1997年12月朔田春生的专著《村上春树的转动》），现在天然不啻此数。 而况，村上春树的影响已不限于日本国内。好意思国翻译并刊行了《寻羊冒险记》、《世界极度与冷情瑶池》、《舞！舞！舞！》，短篇集《象的失散》以及《国境南·太阳西》、《奇鸟行状记》，险些包括了其主要作品。无论质地照旧刊行量都号称全好意思首屈一指的文艺刊物《纽约东说念主》（《NewYorker》也刊载了其数篇短篇演义的英译本。据普林斯顿大学东亚学系教训HoseaHirata先容，“还莫得像村上春树这么作品被如斯透顶翻译成英文的日本现代作者”，诺贝尔文学奖获取者川端康成和大江健三郎也只可远瞭望其肩项。 德国翻译了《寻羊冒险记》、《世界极度与冷情瑶池》两部长篇和《象的失散》、《再袭面包店》等六七个短篇，引起了善意的反响，各大报纸都发了书评赐与赞赏。德国日本筹谋所的JurgenStaalph认为其原因在于“村上春树提供了性质上同德国东说念主以往所知说念的日本完全不同的东西”，村上春树的吵嘴篇“简直像乘过山车一样，时而电光石火般一泻而下，时而以柔和恨郁的速率缓缓间接飞腾。极尽想入非非之能事，语调却又那样淡静，淋漓酣畅地挥洒着往来急忙的贤明的火花。经常令东说念主哑然的簇新的隐喻又织就极其斑斓的色调”。 在韩国，村上的主要作品大多被翻译出书，其中《挪威的丛林》和《且听风吟》不啻由一家出书社亦不啻一次出书。汉城壇国大学副教训金顺子撰文说目前村上春树是韩国最受迎接的作者。对于其原因，“一是由于较之大江健三郎的东西更太空有天，二是‘日本演义’感荒芜”，“三是村上春树作品中晃动的空乏感、失意感引起读者的共识”。 近至我国港台地区，“村上热”仍在升温。在台湾，村上的中长篇演义险些全部翻译过来，由台北的城乡出书社、台北时报文化出书公司和可筑书斋等相继出书。《中国时报》和《集会报》的念书周刊都曾发表长篇书评。被视为村上作品的若干特质［如“物资化倾向（拜物）、虚化式的预言以及百货公司式确现代生活场景”］均有台湾作者追温暖师法。当地出书商认为村上遥远是“书市最好票房”，因为“他的秘要力量似乎让读者现在所处的时空的没趣感平常化起来，读完后有一种虚脱……致使身边的物资也顿时变得露出”。（《中华念书报》1996年11月） 大陆读者的温柔亦非比寻常。《挪威的丛林》1989年由漓江出书社出书，数次印刷均很快售罄，近来出书的这套五卷本村上春树文集，以及译林出书社推出的《奇鸟行状录》，也正在稳步获取读者的喜爱。行为译者的笔者已收到上百封读者来信。有的读者说读《挪威的丛林》不下10遍，“每一遍都不令东说念主失望”。《东说念主民日报》、《文讲述》、《文汇念书周报》、《新民晚报》、《中华念书报》、《中国念书商报》等报先后发表书评，《异邦文学批驳》、《世界文学》、《异邦文学》、《异邦文艺》、《日本文学》、《译林》、《黄金期间》等刊物也都发表了评介著作，视村上春树为日本现代独树一帜的作者，对其作品给予积极详情的评价。就日本文学以至现代异邦文学作品来说，得到如斯的反响频年来在我国惟恐是极为有数的。 那么，村上春树极端作品受到如斯迎接的原因究竟在什么地点呢？本文想宝贵从其艺术脸力角度加以剖析。在此之前，我想有必要先请读者走进村上的演义世界，剜览一下内部的风物，感受一下它的愤激。 二 村上春树是以中篇《且听风吟》（以下筒称《风》）运转文学创作的。《风》的情节不很复杂。“我”在酒吧喝酒，去卫生间时见一青娥醉倒在地，遂将其护送回家，因牵挂出事陪其过夜。未来晨青娥发现我方身上一点不挂，申斥“我”侮辱了她萝莉 调教，“我”有口难辩。几天后的一次偶遇，使得两东说念主运转往复，逐渐亲密。大学暑假斥逐“我”行将回京时，两东说念主沿路来到海边，交谈过程中经常堕入千里默。“等我提神到时，她早已哭了。我用手抚摸她泪水涟涟的面颊，搂过她的肩。”于是“我”油然涌起温馨恬适的心情，“波浪的幽香，辽阔的汽笛，女孩肌体的叹息，洗发香波的气息，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏季的梦境……。”不意当“我”寒假回来时，青娥己无处可寻，只好一个东说念主坐在原来两东说念主坐过的地点怅怅地望着大海。 这部中篇是作者策画爵士乐酒吧技巧在厨房餐桌上写就的，获第22届群像新东说念主奖（1979年度），该奖评审委员吉行淳之介认为：“爽净轻快的嗅觉下有一对内向的眼……每一溜都没多费翰墨，但每一溜都有奥密的意趣。”另一位评审委员丸谷才一评讲述：“总之才华甚是越过。尤其出色的是演义的流势竟全无滞重之处。”这亦然村上的成名作，在日本己售出140余万册。在这套文集会被收入《象的失散》之中。 《寻羊冒险记》（以下简称《羊》）则是村上第一部够限制的长篇。书中主东说念主公“我”与同伴合伴策画一家告白公司。在妻丢下一句“和你那边也到达不了”的话离开家门以后，“我”消除个既是出书社校对员又是应召女郎同期兼作念耳朵模特——耳朵漂亮得“摧枯折腐”——的女孩相识。初度碰面不到30分钟女孩便声称“咱们最好成为一又友”，之后经常来“我”寝室同居。为时不久，一个右翼巨头的布告限“我”在一个月内找到一只背部带星纹的羊。但日本偌多羊群，找一只羊决胜千里！但耳朵漂亮的女友却矢口不移此事必定获胜，催“我”速速启程。于是“我”同女友仅以一张外号叫鼠的一又友寄来的相片为痕迹，运转了“寻羊冒险记”。在札幌海豚宾馆碰见羊博士。羊博士当年是农林省高等业务官僚，由于一次被羊插足体内而又离去遂变成本性乖癖的“羊壳”。其后羊插足一个右翼头目即“先生”体内，使其构筑了一个漆黑主宰通盘这个词日本的坚定权利王国。由于羊博士的携带，“我”和女友找到那只羊出现过的牧场。原来这牧场有鼠父亲的别墅，鼠则不知行止。“我”几次追问羊男——一个形骸神似羊的东说念主——都不知所以。终末在暗淡中“我”同鼠相见。鼠说他因羊插足我方形骸而决意寻短见以免受羊的主宰。当我完成任务下山乘上列车时，山上传来爆炸声，并腾起一说念黑烟。 《羊》发表于1982年，同《风》和《1973的弹子球》算是三部曲。据作者我方先容，在写完《1973的弹子球》后，创作上头对两种选择，一是语言作风的连续追求，二是故事情节的营造即如何写得道理，而最终选择了后者。写罢认为是收效之作，“投诚会写得获胜，竟然获胜到终末，在恰到火候处止笔”。（《文学界》1985年8月号）当有东说念主间及羊到底象征什么的时候，他说我方也不晓得，而演义收效的原因恰恰就在这里。《羊》在日本销售近200万册。 1985年发表的《世界极度与冷情瑶池》，以下简称《世》，从模式到内容都可谓别开生面，从目次即可看出，故事是按两条线上前铺展的。一条是“冷情瑶池”（Hard一boiledWonderland）——大致上在以东京为舞台的现代大都市里，主东说念主公吸收一位老博士交给的特殊数据计较任务，条目务必在第三天完成。完成后，老博士送给他一块独角兽头盖骨。为此去藏书楼借阅府上时，得以同面目姣好而“胃彭胀”的女馆员相识继而相亲。一日，一高一矮两个“有配景”的匪徒破门而入，逼他交出兽骨与数据，并将其肚皮划开一说念口子。养伤时，老博士恰恰妙龄的孙女前来见知其祖父处境危急，请他前去施济。立时两东说念主一说念潜入“夜鬼”出没的地下，一齐险象环生，怵目惊心。终末，他我方也面对24小时后离开东说念主世的侥幸。凉了半截之余，同女馆员渡过亢奋而空乏的几个小时，此后驱车前去荒凉的海滩，静候死的驾临。另一条线是“世界极度”，这里完全是另一番征象。山川寂寥，街估客然，住户相安无事。可惜东说念主无身影，无顾虑，无心。男女可以相亲却不行相爱。爱须有心，而心已被镶嵌无数独角兽头盖骨化为“古老的梦”。于是“我”每天面敌人盖骨“续梦”不啻。 这的确是一部奇念念妙想之作。演义把极为荒诞的构念念同极为严肃的问题巧妙地揉合在沿路。寓庄于谐，虚实相生，场面奇特，阵容恢宏，发东说念主深省，给东说念主启迪，号称一幅幅经过变形解决的成本办法世界和东说念主们心态的绝妙缩影。此作获第21届谷崎润一郎奖（1985年度）。评审委员丸谷才一有这么一段考语：这部长篇“险些天衣无缝地构筑了一个优雅而抒怀的世界。……通过游离世界而创造世界，通过走避而完成冒险，通过饰演‘无’的传达人而探求生之意旨”。《世》在日本销售100余万册。 《挪威的丛林》（以下简称《挪》）是中国读者最熟悉的村上代表作。“挪威的丛林”（NORWEGIANWOOD）是60年代甲壳虫爵士乐队（TheBeatles，又译硬壳虫或披头士）一支“静谧、忧伤，而又令东说念主窘态地千里醉”（《村上春树全集月报·6》）的乐曲，演义主东说念主公的旧日恋东说念主直子曾百听不厌。18年后。“我”在飞往汉堡的波音747上从机内播送中从头听到此曲，不禁闻声生情，伤感地千里浸在旧事的回忆里。这是演义开头部分。立时演义主东说念主公渡边以第一东说念主称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋东说念主直子原是他高中要好同学术月的女友，其后木月寻短见了。一年后渡边同直子不期而遇并运转往复。此时的直子己变得姻静汗下，灿艳晶莹的眼珠里经常掠过一点难以捕捉的荫翳。两东说念主只是物换星移地在落叶振荡的东京街头漫无方针地或前或后或并肩行走不啻。直子20岁寿辰的晚上两东说念主发生了性关系，不意第二天直子便不知行止。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神诊治院。渡边前去探听时发现直子运转带有熟识女性的丰腴与娇好意思。晚间两东说念主虽同处一室，但渡边拘谨了我方，永诀前暗意遥远恭候直子。返校不久，由于一次偶然相见，渡边运转与低年龄的绿子往复。绿子同内向的直子截然有异，“简直就像迎着春天的朝阳蹦跳到世界上来的一头小鹿。”这技巧，渡边内心十分烦懑夷犹。一方面记忆犹新直子预备的病情与柔情，一方面又难以不平绿子斗胆的表白和迷东说念主的活力。不久传来直子寻短见的恶耗，渡边失魂侘傺地四处徒步旅行。终末，在直子临幸病友玲子的饱读励下，运转摸索此后的东说念主生。 可以说，演义情节是平平的，笔调是缓缓的，口吻是浅浅的，然则字里行间却饱读涌着一股无可遏制的冲击波，激起读者浓烈的心灵震颤与共识。演义想向咱们倾吐什么呢，生与死？死与性？性与爱？坦率与真诚？一时竟很难修起。读罢掩卷，只是以为通盘这个词身心都浸泡在漫魁伟缘的冰水里，奔波于风雪杂乱的路径中，又好像感受着摇风雨事后的千里寂、大醉初醒后的虚脱…… 《挪》写罢第二年，即1988年村上推出了另一部长篇《舞！舞！舞！》（以下简称《舞》）。《舞》写的是一个34岁仳离男东说念主在北海说念一家宾馆资历一段奇遇后，相遇了己成为超等影视明星的高中同学五反田。晚饭后五反田打电话叫来两个女孩（高等应召女郎）。女孩一个叫咪咪，雍容繁荣而又清逸脱俗，足以“唤起男孩不灭之梦。”想不到几天后咪咪被东说念主用长筒袜勒死在一家高等宾馆里。因其钱夹中有“我”的柬帖而“我”被叫去警员署。“我”为坦护五反田而矢口咬定一无所知。其后“我”问五反田是否杀了喜喜，五反田则修起正在就此有计划：“我杀了喜喜，照旧没杀？”未来报载：大明星五反田驱“飞驰”车入海，寻短见身一火。我于是离开东京，重返北海说念那家宾馆寻找前一段奇遇的续篇。 较之前边的作品大多以70年代为舞台，《舞》将时刻配景移至80年代。行为情节，我个东说念主较可爱警员署里那部分。其中阐扬出的不动声色的隐衷苦涩的幽默感为日本文学作品通盘数，号称精妙的不笑之笑。行为东说念主物，主东说念主公“我”是很有性格魔力的。是的，他的生活是很无奈很没趣，既无庞杂的抱负又无特殊的规范，但他有一份真诚，对东说念主对事少量偏见。他经常以都市东说念主特有的“洗练”的理性和宽裕知性理性的幽默言谈，抒发对“高度发达的成本办法社会”的椰榆和嘲讽。而对于一又友，则待之以古道和优容，充满情义的关怀和东说念主性的瓦解，从而给这个令东说念主不振的冷情世界带来一涓暖流，为东说念主们干裂的心田落下几滴甘雨。《舞》在日本销售近200万册。 1994～1995年出书的《奇鸟行状录》（直译应为《拧发条鸟纪年史》），梗概大致是这么的：原先在讼师事务所责任的31岁的“我”休闲了——或者不如说“我”自行拂衣而去——由于内助有责任，暂时在家无忧无虑地“以夫代妇”。故事是从6年前授室时养的一只猫的丢失运转的。猫丢失后，异事相继而来。“我”起初接到一个自称认得“我”的目生女郎的电话，向“我”商榷她现在是落魄不羁好照旧穿上什么好（举例带玄色花边的三角裤）；接着一个16岁女高中生问他，若他可爱的女孩长有六只手指并有四个乳房他会作念何感念；继而一个穿着多礼却偏巧冠以一顶塑料红帽的名叫加纳马尔他的女子向他文书猫的丢失只是是一切的运转；立时加纳马尔他的妹妹加纳克里他向他倾吐经过一次车祸后如何失去一切痛感，如何由形骸娼妇变成“瓦解娼妇”；又来一个老者向他追述四十年前蒙古边境的一口深井以及剥皮鲍里斯……更令他费解的是夫人一天上班后再未纪念（他了了难忘这天早上还为夫人拉了连衣裙背部的拉链）。于是他下到邻居院里一口极深的枯井里想了三天三夜。爬出井回家接到夫人一封长信。信中说她近两个月来一直在问一个男东说念主就寝。而她并不爱阿谁男东说念主（就寝隧说念出于短暂涌来的性欲），爱的已经丈夫，叫他不要再找她。如斯渺茫怅惘之间，加纳克里他邀他同去希腊的一座孤岛。正准备行装，舅父前来向他授予业绩收效的窍门：凡有疑难应从最浅易处出手，比如在合适的场面不雅察行东说念主面孔，谜底安详其中。他坐窝照猫画虎。不雅察至第十一天，忽然见到一张以往在酒吧见过的一张男人的脸，“有什么颤动了神经”，他良晌尾随而去，在一问毁灭的黑房子里将对方打得精疲力尽，对方却冷笑不啻…… 《奇鸟行状录》（以下简称《鸟》）的时刻配景是1984年，创作时刻应在1993～1995年。其时作者正旅居好意思国。就是说作者是站在好意思利坚地面上来遥看来注目日本这个岛国的。“简言之，日本看上去更像是翻卷着暴力旋涡的窘态其妙的国度”，是“扭歪变形的空荡荡的空房”，是“空乏的中心”。（沼野充义语，文学界）1995年10月号）这点对咱们瓦解作品无意可以提供某种启示。整部作品获第47届读卖文学奖。文学批驳家丸谷才一在1996年2月1日的《读卖新闻》上就此撰文，惊奇《鸟》“尽管近收尾部分不无叨唠，但仍极富魔力，若干小故事纵使收入《一千零通宵》亦不失神，号称奇才之作”，“给咱们的文学以新的梦境”。的确，作者在《鸟》中再次淋漓酣畅地阐扬了其编织故事独霸虚实挥洒文字的阵容与才华。如果说《世》是其后生期间深渊筑起的一座凉气逼东说念主的摩天冰峰，《鸟》则是其步入中年后向所谓文学极限全力发起的一次冲击。演义出书不久即被《朝晖新闻》连气儿几周列为十大畅销书之一，致使榜首。 三 以上咱们大致浏览了村上演义世界里的风物，底下准备多少深入地剖析一下其深受读者喜爱——有相配一部分东说念主达到酣醉的地步——的主要原因，或者说村上文学的艺术魔力所在。我想不妨归结为以下四个方面： 第一，在于他作品的现实性，包括非现实的现实性。在咱们中国读者看来，村上作品可能不无费解之处，但对于日本读者尤其后生读者来说，则好多是他们身边的事和他们所熟悉的事，而以为村上说出了我方想说想写的东西，致使认为村上在演义中以哀而不伤的语言说念出了其东说念主生每一阶段隐约的苦恼，是再现我方东说念主生的“安装”，很有现实性。 其现实性起初来自现实办法手法。日本著名文学批驳家奥野健男1989年在《产经新闻》撰文说：“《挪威的丛林》这部最近流行的芳华演义，通篇莫得矫揉造作之处，或者说莫得为讨女孩子欢心而色厉内荏的乌有笔法，使我感到心情清脆。”作者我方也再三强调《挪》“是现实办法演义，实事求是的现实办法。”（《Eureka》1989年临时增刊号）他早就想以现实办法笔法写一部“足以让宇宙少男青娥流于红泪”的“百分之百的恋爱演义”。（《文学界》1991年4月临时增刊号）对于具体作念法，作者在一次吸收采访时说，“尽可能让作者同读者处于并各位置”，“而若视野从上往下，作品是十足不会有劝服力的”。“我写稿时，总有一种想把我方的暗暗话讲给某处一位一又友的心情，瓦解的东说念主天然瓦解。”（《文学界》1985年8月号）这就是说，作者竭力于掩饰妙手一等、以已度东说念主的说教立场，而以完全对等的立场对待每一个东说念主而况同其保持一定的距离，阅读中咱们不难察觉，作品中致使找不出一溜对除“我”除外之东说念主的心理状貌，“我”也很少阐扬我方，不声嘶力竭地强调我方的主张，更不声色俱厉地训斥别东说念主。作者绝不允许“我”踏入别东说念主的精神幅员和私生活禁地。不妨说，村上作品的一个特质，就是主东说念主公从不彊调我方与众不同，老是说我方如何“普通”——生在普通的家庭，上的是普通学校，过着普通的生活，结交普通的女孩（天然主东说念主公都是不普通的，但其不普通是借别东说念主之口说出来的，是别东说念主眼里的不普通）。结果，这一天然则优雅的名流加一又友般的立场，收效地使读者优容而忘情地吸收了演义中跃动的那颗孤独而真诚的心，使得无数后生男女悄然无息地融入书中独到的氛围，激发他们心灵的奥密然则深远的鸣颤。 作者的这一姿态尤其阐扬在对待书中女性上头。总的说来，日本文学有不正经对待致使轻篾女性的倾向，不少作品难以让女性排艰深纷地阅读吸收。但村上作品不是这么。既莫得对女性特意无意的憎恨，也不合女性抱有一己之见的幻想。女性在作品中是一个个寂然体，而不是将她们行为把玩赏玩的清供，不是“味素”和从属。男女之间无不保持相宜的距离，莫得日本文学中常见的那种黏黏糊糊拉拉扯扯啰啰嗦嗦的关系，即使性方面女性亦然自主的、冷静的，不为男性所支配。而这基本切合日本目前女性在现实生活中的嗅觉，容易为她们吸收，村上作品尤其大得女性宠爱，这惟恐亦然一个控制忽视的原因。 另外，村上很珍贵细节的真实，珍贵用小物件“小情况”体现现代社会的现实性。如超等市集里的商品称呼、电雪柜里的食物称呼、唱片称呼、洋酒及饮料称呼，以及笑时嘴角咧几厘米，杯里剩的酒有几厘米，口袋里零市有几枚，看啤酒易拉环看了几分钟，念念考问题念念考了几秒……再如状貌东说念主物不写其五宫长相却一定指明缺了一只小指或脸上有2厘米长的伤痕……如斯不一而足。在某种意旨上，致使可以视之为社会俗例史、商品流行史。正像村上在《舞》中债主东说念主公之口说的那样：“其近乎病态的翔实而客不雅的叙述，对筹谋东说念主员想必有所匡助——城里一个34岁独身男性的生活光景在其目下百里挑一浮现出来。虽说莫得代表性，毕竟是期间的产儿。”可以说，日本现代作者中如斯关注、拘泥细节的东说念主还不易找出第二个。作者我方也说过：“我的确突出可爱日常生活中无所谓的细节性风景，突出可爱不雅察多样种种的东说念主是若何通过这些细节同世界发生关系，以及这些不关重大的琐事是若何得以开垦的，对此突出有有趣。……而一个东说念主的情状例必在这些轻飘的生活场景中天然则然地浮现出来。”（《文学界》1985年8月号）这类细节的描写入微，进一步使作品获取了现实性。同期不难从中看出一种现实或作者的一个不雅点：在今天这个世界上，除了细节，咱们还能有什么、还能作念什么呢？ 现实天然是千里重的，但作者不肯意把这种千里重顺利硬邦邦冰冷冷地摔给读者，而是通过这类细节以至细节中的小物件、固有名词来赐与淡化、戏谑化，从而使读者暂时得以从现实的重担下解放出来而舒畅地栖身于村上营造的小酒吧中。 天然，演义也很现实地写到赤身、写到性，有的还颇具体，这在异邦演义（何况像《挪》这么的爱情演义）是不及为奇的。作者我方一次这么修起记者：“我是想把它写得鲜明些的。生殖器也好性行径也好，越现实地写越莫得腥味。”（《文学界》1991年4月临时增刊号）的确，书中这类状貌大多并未给东说念主以低俗煽情之感，而经常带有水到渠成的逍遥氛围或童心未混的芳华感伤。写性其实是从《挪》运转的，也主要阐扬在《挪》中。《挪》之前的《风》、《羊》、《世》中很少波及。《挪》之后的《舞》和《鸟》也莫得占多大篇幅。 不妨指出，现实性并不就等同于现实办法。除了《挪》，村上本东说念主也并未强调哪一部是现实办法作品。莫如说，非现实办法、非现实性世界在其作品中更为不言而谕。如《世》、《羊》和《舞》中的羊男、《鸟》中的一系列场景以及《象的失散》、《电视东说念主》等大大量短篇，都属于非现实世界或者说虚构世界。“因我以为有必要以未经庸碌浸染的非现实性来弄清咱们周围的现实性。”《Eureka》1989年临时增刊号作者的这句话，一语说念破地疏远了现实性与非现实性的关系。作者还进一步谈到：“现实的诟谇现实的，非现实的同期又是现实的——我想构筑这么的世界。”确凿，作者笔下的非现实性世界、非现实性东说念主物在履行上无不带有奇妙的现实性，从而象征性地、寓言式地传达出了目前期间和社会的履行上的真实。 第二，村上作品的魔力还在于作者匠心独运的语言、语言作风或者说体裁。许多读者来信都提到为作者的语言所满意，说同以往读过的日本演义比拟，村上的语言作风确有修葺一新之感。有的读者致使认为堪同世界少数文豪视消除律。 事实上作者强调最多的也莫过于语言，“最瑕玷的是语言，有语言天然有故事。再有故事而无语言，故事也无从谈起。是以体裁就是一切。……我就不解白为什么寰球如斯轻篾体裁”。（《文学界》1991年4月临时增刊号）诗东说念主城户朱理致使认为“演义力学”在作者近作《鸟》中己不再起作用，起作用的只是语言，“是强度十分丧失后对强度的寻觅，和为此舒服展开的语言的夷犹”。（日本《念书东说念主周报》1994年5月20日）批驳家川本三郎撰文说：“对都市里的普通一员村上春树来说，较之世界的现实性，标记、语言的现实性更为容易垄断。我是以为村上春树的演义诱骗，就是因为这一点。”（《群像日本作者第二十六卷·村上春树》，小学馆1997年5月版） 那么，作者在语言作风上阐扬出哪些特色呢？ 其一，我想就是幽默——苦涩的幽默，压抑的嘲谑，刻意的超逸，知性的比方，品读之间，经常为其新颖别致的幽默感曳出一点浅笑，这浅笑立时泌出浅浅的酸楚、凄苦和悲凉。一些比方也确凿幽默俏皮得可以。诸如：我的房间干净得如同太平间/日丸旗俨然元老院议员长袍的下摆，俯首丧气地裹在旗杆上一动不动/中断的话茬儿，像被拧掉的什么物体浮在空中/直子微微伸开嘴唇，一脸渺茫地看着我的眼睛，仿佛一架被遽然拔掉电源的机器/（绿子父亲的形骸）就像一座破旧的房屋——一座搬出通盘产品和拉门隔窗而只等拆毁的房屋/“可爱我可爱到什么进程？”绿子问。“通盘这个词世界丛林里的老虎全部熔解成黄油”/绿子在电话的另一头缄默不语，久久地保持千里默，如同全世界通盘的细雨落在全世界通盘的草坪上（以上《挪》）/在咱们宛如从空中所见的西奈半岛一般横广泛涯的空心中/时刻像被吞进鱼腹中的秤砣一样暗淡而又千里重/用不雅看印加水井的旅客样的眼神……（以上《再袭面包店》）/就像不雅看天际罅隙似的盯视我的眼睛（《舞》）。 一般说来，比方是把两个访佛或关系的事物连在沿路，而村上的比方则好多一反成例，硬是把基本绝不相于的东西联贯起来。“这些隐喻都不是以基于读者教训的假想为依托的，莫如说它所依赖的是语句自己的假想唤起力”，（中野收语，《Eureka》1989年临时增刊号）而村上演义的一个道理之处恰恰就在这里。这种不无西餐风度的比方阐扬可不雅作用的体裁，在日本文学中相配萧瑟，因而的确给东说念主赏心颜面、新颖脱俗之感，是其语言作风上一个不言而谕的特色。难怪作者自夸他说《挪》是用现代语言写成的，以往那种“久经侵蚀的语言”显着无法胜任。终归，文学是语言的艺术。 有东说念主说日本民族是清寒幽默感的民族，是否如斯，未便断言。不外就其文学传统而言，作品多以含蓄委婉、优好意思良好见长，较少想落之外、逸趣横生、嬉笑怒骂王人成著作那种淋漓酣畅超逸快心之作，恐是不争的事实。而村上的作品，可谓不乏充满贤明的幽默感的神来之笔，从而给文学界吹进了一股新风，契合了东说念主们毕竟渴求幽默的天性。 其二，文笔返璞归真，玲城彻亮。日语属于胶著性、心意性语言，较之以圣洁明快为主要作风的汉语，有时不免给东说念主一种牵丝攀藤之感。而村上间隔使用被离间多礼无完皮的迂腐语句。他说我方的作念法好比是“将贴裹在语言满身的多样赘物冲洗干净……洗去汗斑冲掉污垢，使其一点不挂，然后再摆设好、抛出去”。他说我方的一个起点就是“将语言洗净后加以组合”。（《文学界》1985年8月号）日本有东说念主批驳村上是“以透明体裁接续状貌充满失意感之东说念主”的作者，其“透明”二字，大要指的等于这点。也有东说念主品评他受好意思国现代作者影响太深，体裁带有翻译腔，对此作者也不抵赖（事实上作者也翻译了不少好意思国现代文学作品）。 这方面较为昭彰的是演义中的对话。对话是以光鲜生动、太空有天，主淌若因为它洗练，一种不无书卷气的妙技性洗练，全然莫得日本私演义那种湿淋淋黏糊糊的不快，干净利落，新颖脱俗，而又奇光异彩，曲径成文，有的简直不亚于电影戏剧中的名台词。信手拈来几例：“可爱孤独？”“那边会有东说念主可爱孤独！不外是不乱交一又友完了……”（《挪》）。“咱们若何办，午饭？”雨转向诗东说念主。“我难忘咱们大要1小时之前作念细面条吃来着。”诗东说念主慢慢悠悠地修起，“1小时前也就是12点15分，普通东说念主八成称之为午饭，一般说来。”“是吗？”雨表情渺茫。“是的。”诗东说念主断言。“领奖致词在瑞典国王眼前进行，”五反田说，“女士们先生们，我现在想睡的对象唯有夫人一东说念主。感动激越，门庭若市。雪云散尽，阳光普照。”“冰川消融，海盗称臣，好意思东说念主鱼陈赞”。（以上《舞》） 日本文学批驳家认为这种作风的对话很逼近日本现代后生东说念主的日常生活语言，他们就是这个样子或者但愿这个样子。一些村上迷对此拍案叫绝，说这些对话“真个可儿”、“俏皮”、“好玩儿”、“妙极了”、“村上春树脑袋瓜就是好使”。看来，文学作品就是要新意迭出，要给东说念主无意惊喜，要让东说念主念念绪万千。若轻车熟路地离间迂腐数，天然少东说念主问津。 第三，行文畅达逼真，富于文华。一些读者来信说村上行文犹如山间廓清亮的小溪淙淙流过心田，经常溅起晶莹的浪花。笔者也有同感。文学终归是文学，用的是形象语言，离开逼真离开文华，感染力和好意思学气息也就无从谈起，沦为一堆堆文字而非文学。村上对此确凿苦心策画，从《挪》中试举几例：而我，仿佛依然跻身于那片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的柔柔，谛听着乌的鸣啭。那是1969年的秋天，我快满20岁的时候。她朝我转过脸，甜甜地一笑，微微地低头，轻轻地开口，定定地看着我的双眼，仿佛在一泓澄莹的泉水里寻觅稍纵则逝的小鱼的行踪/（玲子）仿佛阐发乐器音质似的缓缓弹起巴赫的赋格曲。轻微之处她刻意求工，或漂泊婉转，或飒爽伟姿，或一掷千钧，或痛心百结。她不堪依依地侧耳倾听多样音质效果。弹奏巴赫时的玲子，看上去仿佛正在赏玩一件如获至宝的时装的妙龄青娥，两眼闪闪生辉，双唇牢牢合拢，时而漾出微微的笑意。 咱们不行不佩服这几段确凿是相配出色的文字，优好意思清丽，抒怀逼真，天然畅达，一泻而下。读之，全无磕磕碰碰、坑坑洼洼的滞重感和摩擦感，而有一种御风行舟般生理上的心安，享受到阅读时特有的好意思妙和幸福。现代日本作者中像村上春树这么刻意策画文字拘泥体裁的作者确未几见。他致使认为每部作品的语言体裁都各所不一。读者是否也有同样感受另当别论，但有一点可以料定，他的确对体裁进行了独出机抒的尝试。如《挪》与《世》的语言作风显着有所不同。纵使在消除《世》里，“世界极度”同“冷情瑶池”两部分所用笔调也有区别，前者压抑徐缓，后者腾挪有致。创作中，村上恒久把语言和体裁放在首位，“体裁就是一切”。而社会反响也的确莫得令他失望。 第三个原因，亦即最压根原因，惟恐在于作者明锐、准确而又含蓄地传递出了期间氛围，扫描出了80年代日本后生尤其是城市只身后生歪斜失重的精神世界，凸现出了特定社会环境中生态的真实和“理性”的真实。读来，咱们经常感受到生活在现代繁华都市里的后生男女那不治之症的孤独、无可排遣的空乏、无可言喻的无奈和怅惘。孤独、空乏、无奈和怅惘，即跻身于“高度发达的成本办法社会”（作者原话）中都市年青东说念主充满失意感的神思，应该是村上一以贯之的创作干线。 《挪》中的直子和她起初的恋东说念主木月是以自行中断生命的经过，无非由于两东说念主“就像在无东说念主岛上长大的光屁股孩子”，无法同日益变化的外界相相似相顺应，说得极点一点，即患有现代东说念主特有的“精神贫苦症”或日“自我阻塞症”。纵使轩敞好动得如一头春天的小鹿的绿子，也在家庭和学校（特别是中学6年时刻）两个长住空间被丢弃在孤独的荒野，不啻一次诉说“孤苦得要命”。致使那般方滋未艾不战而胜的永泽，也同样牵累着他的东说念主生十字架“在晦暗的泥沼中孤独地抗击”。而主东说念主公渡边，心里更是恒久怀抱巨大的空乏匍匐在东说念主生途中。演义终末，绿子问他在那边。 “我现在那边？我拿着听筒扬起脸，飞速地环视电话亭四周。我现在那边？我不知说念这里是那边，全然摸头不着。眼光所及，无不是不知走去那边的男男女女，我是在那边也不是的场面连连招呼绿子。”失去直子的渡边天然无法复返己然过往的岁月，却又不知现在跻身何处，现在亦无驻足之地。于是咱们便唯有同主东说念主公一说念咀嚼孤独无奈的涩果。 这种孤独、无奈、失意之感在《舞》中展现得更为入木三分： “东说念主们宝贵成本所具有的方滋未艾，宝贵其据说色调，宝贵东京地价，宝贵‘奔弛’汽车闪闪发光的记号。除此之外，这个世界再不存在职何据说。这就是所谓高度发达的成本办法社会。咱们欢欣也罢不欢欣也罢，都要在这么的社会里生活。……这等于现在。网无所不在，网外有网，无处可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上。……期间如流沙一般流动不啻，咱们所赠送的位置又不是咱们赠送的位置。” 在这里，村上对期间对社会己透顶不振，剩下的惟有挥之不去的失重感失意感落空感，惟有单枪匹马的孤寂与悲凉。然则毕竟“无处可去”，只可在这个世说念生涯下去。而要生涯下去，便只可“约束地舞蹈！不要有计划为什么跳，不要去有计划意旨不意旨，意旨那玩艺儿本来就莫得的”——这也恰是《舞！舞！舞！》（Dance·Dance·Dance）的寓意所在。 在另一部长篇《世》中，作者通过两个极富寓言和象征色调的平行发展的故事形象地告诉东说念主们：在现代高技术和政事体制等坚定的外皮力量眼前，东说念主成了被抽去东说念主之是以为东说念主的实体的空壳，成了历史长河中渺茫四顾的傀儡物种，成了附在都市这一纵容运转的纷乱机器的一颗尘埃。他们——尤其生活在社会下层的常人物——通盘这个词身心都浸泡在孤独、空乏和无奈的夜幕下魁伟的冰水中。作者在构筑“虚实莫辨的‘冒险谭’时用的是浅浅的笔调，而其结局却那样令东说念主不振。这似乎既是作者个东说念主的世界不雅，又是咱们这个期间共通的理性。主东说念主公老是在寻求什么，但其所寻求的一运转便在某处失意，因而无论若何抗击都无法填充其失意感”。（岛森途径语，《逐日新闻》1995年1月9日）作者以那种近乎洞隐烛微的智者的稳定、冷静和感悟，超然则又切近地谛视这个竞相驰驱人欲横流的丑恶而富饶的世界，以其宽裕个性但又与东说念主重叠的视角洗印着期间的氛围图和众生的“心电图。” 这点在《奇鸟行状录》中得到了进一步展示：一切都那么窘态其妙，那么怪诞荒唐。孤独。空乏。无奈。悲凉。存在感的稀释。主体性的迷失。社会连带瓦解的土崩瓦解。其中尤以下到井底苦念念三天三夜的“我”具有象征意味，点化了现代东说念主特别是现代年青东说念主的“精神断交”（discommunication）：他们渴慕与东说念主相似，渴慕不雅赏外面的风物，渴慕得到关爱与慰藉，然则走不出我方阻塞的心之堡垒。因而只可在孤独中夷犹，在夷犹中求索：东说念主是什么，我是什么？“是我又不是我，是现实又非现实，是虚构又非虚构，精神视野中有而现有世界中无却又与生活在现代的咱们每一个东说念主息息重叠——村上春树一直在写这么的东西，这么的现实据说。”（岛森途径语，同上） 这里有两点需要提神。其一，信得过的哀痛还不在于精神的失意，而在于对失意精神的寻找即希求返璞归真的竭力于。因为这么竭力于例必同庸碌现实发生冲撞，而有可能酿成致命的悲催。这点集会体现在《舞》中电影明星五反田身上。他“力求在这勾心斗角的世界上坦白地生涯下去，但这种生涯方式自己就似乎是一种滑稽”。结果只可以驱车投海而告终。因为这并非某个东说念主的精神失意，而是通盘这个词社会的精神失意以至腐朽。物欲扬起的谩天灰尘，早已笼罩住了东说念主性的光辉。作者在此之是以力求用非理性来阐扬理性，用荒诞阐扬平常，用滑稽阐扬严肃，从压根上说，无非因为这个社会并异常性可言，荒诞等于平常，滑稽即乃严肃，用《挪》中“我”的话来说，“把病员（神经病患者）同职员全部对换位置还差未几”。 其二，主东说念主公的孤独和空乏并不等同于悔悟和恇怯。可以，演义中的主东说念主公（多是三十几岁的仳离男人）极为关注日常生活中似乎毫无意旨可言的小事，致使可以独对一个烟灰缸或酱油壶看上30分钟到1个小时，但作者并不认为这点当真没趣突出，莫如说大多时候是以详情的立场对待一般东说念垄断抵赖立场的时局，并赋予其相应的意旨。主东说念主公致使颇为赏玩我方的孤独与空乏。也就是说，他们都很善于阐发我方、知足我方、策画我方，很善于在我方的小宇宙中从琐事中寻找乐趣（亦然因为对于大宇宙里的大事他们奈何不得吧），从而得以详情自我，保持我方赖以区别于东说念主的个性。他们不伤害别东说念主，但当我方受到伤害的时候，也并不退避，并不吞声忍气。事实上村上笔下的主东说念主公也都是颇有本领的、老辣的、不好污辱的——可以说，这是目前日本相配一部分后生的价值不雅和精神架构。村上春树恰恰利害地、先觉性地捕捉到了这一信息，这是村L走红的一个根人性“奥密”。 终末，村上作品的受迎接似乎还有一个原因，亦然其另一魔力所在。 沉着的读者想必难忘《挪》第九章对于初好意思的那段文字：渡边用出租车送初好意思回寝室途中，目击初好意思的风韵脸色，浓烈感到她身上有一股尽管柔弱却能打动东说念主心的作使劲萝莉 调教，便一直“念念索她在我心中激起的这种心理震颤究竟是什么”。而直到十二三年后才在别国圣菲城那阵容逼东说念主的暮色中，恍然瓦解到“她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它访佛一种少年期间的憧憬，一种从来不曾完毕也遥远不可能完毕的憧憬。这种直欲灭亡般的活泼烂漫的憧憬，很早以前就己渐忘在什么地点了，致使在很万古刻里我连它曾在我心中存在过都未尝记起。而初好意思所摇撼的恰恰就是我身上长逝未醒的‘我自身的一部分’。当我恍然大悟时，一时颓唐突出，凡欲涕泣”。 同样，《挪》之是以能同期诱骗住惟恐并不年青的读者，奥妙之一大要就是因为它叫醒了他们深层瓦解那部分千里睡未醒的憧憬，那等于女儿揉合着田园情结的不灭的芳华之梦。 “即使在资历过十八载沧桑的今天，我仍可清醒地记起那片草地的风景。连日温馨的罪罪细雨，将夏季的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的荒草在10月金风的吹拂下鬈曲升沉，透迄的薄云仿佛冻僵似的紧贴着蔚蓝的天壁。”（《挪》） 演义一运转便将咱们带进一派宁静慈祥的草地风物——在某种意旨上，这也就是田园风物。对于农耕民族来说，田园遥远是令东说念主一次次羡慕和清脆的字眼。如今居住在城里的东说念主们本来也来自某块萧索。因此在嗅觉中咱们遥远走不出梓乡夕阳满树的村舍，排遣不掉如褭褭炊烟的乡愁。而更妙的是，在草地上与我方相伴而行的照旧一位年青漂亮清纯姻静的密斯。灿艳的田园，灿艳的密斯——什外还需求什么呢？演义就是这么轻轻撩拔着咱们潜瓦解中的田园情结（或者说梓乡情结）和女儿遥远作念不够的梦，为在城里活得好苦好累好闷的东说念主提供了借以减弱神经缓释乡愁的一方净上、一支村歌。这点在村上处女作《风》中也见不约而同之妙。“波浪的幽香，辽阔的汽笛，女孩肌体的叹息，洗发香波的气息，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏季的梦境。”——每读至此，无不令东说念主产生莫可言喻的心旌摇颤。 这种感受于少男青娥八成也不例外。天然，他们倾心的想必更是主东说念主公自己。直子（《舞》中的由好意思吉亦然）和绿子——前者娴淑典雅，多情善感，夸耀出小鸟依东说念主的风度；后者生机郁勃，飒爽伟姿，完全一副不无野味和挑逗性而又不失纯情的现代女郎风格。二者大要都属于经常闯入男孩虚幻的青娥形象。对于年青女性来说，冷静但不刻薄、孤介但无怪痹、情有不专但远非寡情之辈、刚愎自用但不损东说念主自私的《挪》中的渡边，固然算不得规范的“白马王子”，但也绝非令东说念主生厌的变装。《舞》中的“我”、《世》中的“我”和《鸟》中的“我”，也都基本属此类型。说得俗一点就是：东说念主有点怪，但并不坏。 行为作者，较之属于现在和将来的活着的绿子，村上似乎更寄望于属于夙昔的故去的直子；较之现今“高度发达的成本办法社会”，更向往尚可偶闻村歌余韵的60年代；较之灯红酒绿的高堂大厦，更眷顾家乡往日那片海滩。 即使在《羊》中也可浑沌嗅觉他的这一情念念。演义主东说念主公“我”投给现实的看法十足不含有任何惊奇和生机，而恒久夸耀出落空和悲凉。他未几的神情早已留在家乡懒散着波浪幽香的沙滩。当他许多年后回乡目击那片风景已彼糟塌殆尽时，他感到一股无限的惆怅和哀痛。作者我方也说说念：“我对失去的东西怀有突出浓烈的共识或者说怜悯感（Sympathy）。……对于我，现实是拼凑性而不是十足性的。……这八成最接近这么一种嗅觉，即不存在的存在感和存在的不存在感”。（《文学界》1985年8月号）的确，在村上笔下，即便世界第一大都会东京也不见五光十色的繁华不闻车流东说念主涌的喧嚣不觉扑面的活力，而是那样稚童那样千里寂那样子虚那样窘态其妙了冷凌弃趣，如虚构物，如死的世界；然则毅然逝去的东说念主、事和景物，却那般百里挑一在目生气勃勃那般可感可触可视可闻那般柔情脉脉。尤其家乡那片海滩是那样令他记忆犹新梦绕魂萦，那是他心中的“原生风景”（PrimaIscene），是他遥远一往情深的精神家园，是对往昔岁月的安抚和生命的咏叹。惟其如斯，其作品才得以唤起东说念主们的田园情结，唤起一缕乡愁，给东说念主以由身东说念主心的深度安危，撩拨东说念主们潜瓦解中的原真因子，同期使作品获取了深档次的艺术魔力。 四 以上从四个方面剖析了村上春树演义受迎接的主要原因或者说艺术魔力。底下趁便提一下未能详尽进去的大小几个特质。 ①村上的演义大多是板块式结构，一章章明快地切分开来。在鼓动过程中接续样子改进，接续给东说念主以无意之感。或者说构念念不落俗套，视角新颖独到，卓然自出一家。细细品读，经常令东说念主以为“舒坦心会，妙处难与君说”。固然总的说来，村上的演义并不以情节取胜，但作者照旧很善于编织故事的。《挪》的一气流注，笔底生风；《舞》的峰回路转，一波又起；《风》的空灵彻亮，如烟似雾；《羊》的朴朔迷离，悬念迭出；《世》的想落太空，逸趣横生；《鸟》的纵横捭阖，进退自在，无不夸耀这位现代日本作者编织故事的精湛材干涉才华。这亦然他的一个艺术魔力，一个深受读者可爱的原因。限于篇幅，未能在上头展开。 ②同期，作者又可爱用两条平行线鼓动故事，且经常一动一静，一实一虚，一阳一阴，一个“此侧世界”，一个“彼侧世界”。《挪》中的绿子与直子，《世》中的世界极度与冷情瑶池，《羊》中的“我”与羊男等等，莫不如斯。 ③宽裕寓言色调。如《舞》中的羊男，《鸟》中的拧发条鸟，《象的失散》中的象，而在《羊》与《世》中险些相伴恒久。作者我方曾暗意过这么的见解：“演义这东西说到底就是寓言，就是使寓言变得宽裕现实性。”《Eureka》1989年6月号。 ④主东说念主公大多无父母无昆季姐妹无内助（有也必定离异）儿女，莫得上级莫得下属，共事之交也适可而止。作者说他憎恶日本传统演义特别是“私演义”中那种乱糟糟潮乎乎的家庭关系、亲戚关系以及东说念主事关系。这天然亦然出于他要把主东说念主公塑形成高度挥霍社会里的个东说念主办法象征的需要。 ⑤另一方面，男主东说念主公颇得女性可爱，同女性打交说念颇多，好多时候是通过女性或为了女性而同男性打交说念，故而在相配进程上主东说念主公是由女性相沿的，女性作用非消除般。作者还特别善于写女性语言。 ⑥呜咽颇多，看上去活得不无超逸的城市东说念主会出其不备地涕泗倾盆，如《风》中的“我”的无小指女友，《挪》终末一章中的“我”以及《舞》中的雪等。他（她）经常通过哭来阐发我方谢世界上的位置并由此走向重生，哭乃其东说念主生路径中一个并非无可无不可的驿站。 ⑦数字格外具体。举例：大要看了10秒钟/杯底剩有3厘米高的威士忌/她侧过脸，5秒钟静止未动/唱片丽都无比，16年前买的，1967年，听了16年，百听不厌。违犯，主东说念主公跻身的大环境如通盘这个词城市以至日本社会，却是空乏的子虚的无可捉摸的，即使如《羊》中的“先生”和《鸟》中的渡边升等“恶”的暴力的代表，也很难加以具体垄断。其宅心应该不难明白。 ⑧商品名、唱片名、乐队名恒河沙数。不外这些“演义念具”并非虚设，更不是作者卖弄，而大多具有好意思学标记的妙用。试想，如果把这些固有名词全部丢掉，愤激惟恐就相配不同。 说来道理，村上春树虽是村生泊长的日本作者，但据本东说念主说却险些从来不看日本文学作品，认为莫得看头，而大多看好意思国现代演义。他所崇拜和尊敬的好意思国现代作者有司各特·菲茨杰拉德（ScottFitzgerald）、莱蒙德·坎德拉（RaymondChandler）、杜鲁门·卡波蒂（TrumanCapote）。还有库特·冯尼格特（Kurt　Vonnegut）、保罗·瑟罗斯（PaulTheroux）、理查德·布罗提根（RichardBrautigan）、盖·泰勒斯（GayTalese）、雷蒙德·卡佛（RaymondCarver）、蒂姆·奥布莱恩（TimO’Brien）、史蒂芬·金（StephenKing）等。尤其崇敬菲茨杰拉德，有两个短篇竟各看了20遍，称之为“我的竭诚我的大学我的文学共事”。（《文学界》1991年4月临时增刊号）同期翻译了不少这些作者的作品（村上照旧一位很可以的翻译家）。天然，无论在构念念、体裁照旧“感受性”上给他创作以深刻影响的也就是这些好意思国作者。 终末，在行将斥逐这篇前言的时候，还请允许我啰嗦几句也许是题外的话。 文集会的《挪威的丛林》是起先翻译出书的。距初版问世，已倏忽夙昔十来年时刻。这技巧最使我清脆和感动的，莫过于有幸得到许多读者来信。有的来自太平洋此岸，有的来自毗邻的香港，更多的天然来自内地的后生一又友。 对我这个译者来说，夜晚在台灯柔和的光环中细细品读这些来信，不仅是一天中最为恰然自得的好意思妙时刻，亦然我迄今东说念主生路径中至为难得的精神享受。预料辽阔有一颗心正在为我方并不熟识的译作发生共振，预料有一位不曾谋面的一又友正对我方、对我方手中的译笔投来期盼的看法，一股隧说念的幸福感便从心底缓缓涌起。同期也使我受到实实在在的饱读吹和激励：毕竟有东说念主在讲求念书讲求念念考讲求感受社会和东说念主生。他（她）们无疑是咱们这个不无沙漠化危急的地皮上遥远的清泉和绿洲。部分读者来鸿致使飞进了我在日本执教技巧那座独门独院的板屋，化解了三载别国晨昏些许孤寂与怅惘。也恰是由于这许许多多的一又友来信，我才为交涉版权——为在我国矜重加入世界版权条约后这套书仍能光明正地面送到读者手中付出了可谓相配执拗的竭力于。 译海独航，永夜孤灯，几多寂然，几多用功，在终末掷笔于案的此刻，都化为深深的感激和感激。除了感谢一向宽裕看法和胆识的漓江出书社，感谢亲爱的读者一又友们，还必须感谢咱们伟大祖宗留住这无数出神入化的后光文字，使得我战栗的手终于摸到了译海的此岸。 照旧留住我的通信处：广州市石牌暨南大学外语系（邮政编码510632），期待诸位读者给予品评赐教，以使译文中的失实实时得到改良。 （林少华，1998年2月8日，灯下，于暨南大学羊城苑） —完— © 整理